COLUNA DO RICCHETTI – Duas almas no Baixo Glicério

Há lugares por onde passamos e que, com o tempo, desaparecem da memória. Outros, porém, permanecem dentro de nós, não pela beleza de suas paisagens, mas pelas pessoas que encontramos e pelas lições que nos deixam.

O Baixo Glicério, no centro de São Paulo, é um desses lugares que nunca esqueci.

Naquela época, eu participava de um grupo de voluntários que distribuía alimentos às pessoas em situação de rua. Levávamos sanduíches, frutas, sucos e, sobretudo, a disposição de oferecer um pouco de atenção a quem tantas vezes passava despercebido pela multidão.

A cidade tem dessas contradições. Milhares de pessoas caminham diariamente pelas mesmas calçadas, cruzam os mesmos semáforos, dividem os mesmos espaços, mas nem sempre conseguem enxergar umas às outras.

Aprendemos a olhar sem ver.

E talvez uma das maiores tristezas da vida nas ruas não seja apenas a falta de alimento, de abrigo ou de segurança, mas a sensação de deixar de existir aos olhos dos outros.

Naquela noite, nossa distribuição nos levou a uma praça escura do Baixo do Glicério. Havia muitas pessoas vivendo ali, em condições difíceis, num ambiente onde poucos se aventurariam a entrar.

Não era um lugar acolhedor. A escuridão, o isolamento e a presença de tantas pessoas abandonadas à própria sorte compunham um cenário que certamente despertaria receio em muita gente.

Mas eu havia aprendido, na convivência com os moradores de rua, que o medo frequentemente nos impede de conhecer pessoas extraordinárias.

Entrei na praça.

Levava comigo um sanduíche e um suco.

Aproximei-me de um homem que estava ali e lhe ofereci o alimento. Foi um gesto simples, semelhante a tantos outros que realizávamos durante nossas distribuições.

Ele recebeu o que eu lhe entregava.

Então aconteceu algo que jamais esqueci.

O homem me olhou e perguntou:

— Posso te dar um abraço?

Respondi sem hesitar:

— Claro que pode!

Ele se aproximou e me abraçou.

Não sei quanto tempo durou aquele abraço. Há momentos na vida que não se medem pelo relógio, mas pela profundidade com que permanecem dentro de nós.

Foi então que ele me disse:

— Sabe o que mais me toca? Não é o sanduíche nem o suco. É o fato de você entrar aqui e fazer com que nós nos sintamos GENTE.

Gente.

Uma palavra tão pequena, tão comum, tão presente em nosso vocabulário, mas que naquela noite adquiriu uma dimensão que eu jamais havia imaginado.

Aquele homem não estava me agradecendo apenas pelo alimento.

Estava me dizendo que, por alguns instantes, havia deixado de ser invisível.

Que alguém havia entrado naquele lugar sem evitá-lo, sem ignorá-lo, sem tratá-lo como uma ameaça ou como parte da paisagem.

Alguém havia reconhecido sua existência.

E isso, para ele, parecia valer mais do que o sanduíche e o suco que eu lhe entregara.

Confesso que, durante muito tempo, imaginei que a caridade consistisse principalmente em oferecer alguma coisa a quem precisava. Um prato de comida, uma roupa, um cobertor, um pouco de dinheiro ou algumas horas do nosso tempo.

Mas foram justamente as pessoas em situação de rua que me ensinaram uma das maiores lições da minha existência.

A caridade não é apenas aquilo que damos. É, sobretudo, a maneira como enxergamos quem recebe.

Não se trata de olhar de cima para baixo, de sentir pena ou de imaginar que somos melhores porque tivemos oportunidades diferentes.

Trata-se de reconhecer que, por trás de cada rosto, existe uma história.

Uma infância, talvez uma família, sonhos que não se realizaram, amores perdidos, escolhas certas ou equivocadas, acontecimentos que mudaram destinos.

Existe alguém que já sorriu, já chorou, já esperou por alguma coisa, já teve medo e, provavelmente, ainda espera ser reconhecido como parte da humanidade.

Naquela praça escura, compreendi que a distância entre dois seres humanos pode ser infinitamente maior do que a distância entre suas condições sociais.

E que, às vezes, basta um gesto de aproximação para fazê-la desaparecer.

Ao longo daqueles anos, aprendi muito mais com os moradores de rua do que poderia imaginar. Encontrei histórias que nenhum livro me havia contado, conheci sofrimentos que desconhecia e descobri uma generosidade que nem sempre encontramos entre aqueles que possuem muito.

Não quero, com isso, romantizar a pobreza ou o sofrimento. Ninguém deveria precisar viver nas ruas para nos ensinar o significado da dignidade.

Mas seria igualmente injusto imaginar que uma pessoa, por ter perdido quase tudo, também tenha perdido aquilo que a torna humana.

Na verdade, naquela noite, quem mais recebeu fui eu.

O homem ficou com o sanduíche e o suco.

Eu fiquei com suas palavras.

E com aquele abraço.

Um abraço que não exigiu apresentações, não perguntou profissões, não procurou sobrenomes, não estabeleceu diferenças.

Um abraço que simplesmente aconteceu entre dois seres humanos que, por alguns instantes, deixaram de lado tudo aquilo que costuma separá-los.

Muitas vezes, procuramos a felicidade em lugares distantes. Imaginamos encontrá-la nas viagens, nas conquistas profissionais, no reconhecimento, nos bens que acumulamos ou nos sonhos que conseguimos realizar.

E não há nada de errado em desejar essas coisas.

Mas algumas das maiores alegrias da vida surgem quando deixamos de pensar exclusivamente em nós mesmos.

Ajudar alguém pode proporcionar uma felicidade difícil de explicar. Não aquela alegria passageira de receber um presente ou conquistar alguma coisa, mas uma paz interior que permanece depois que o momento termina.

Talvez porque, nesses instantes, percebamos que nossa existência também pode fazer sentido na vida de outra pessoa.

Naquela noite, voltei para casa levando uma certeza que o tempo não conseguiu apagar.

Não foi uma grande revelação, não houve nenhum acontecimento extraordinário, nenhuma voz misteriosa ou sinal vindo do céu.

Houve apenas um homem, uma praça escura, um sanduíche, um suco e um abraço.

E, no entanto, foi suficiente para modificar a maneira como eu compreendia tantas coisas.

Hoje, tantos anos depois, não sei o que aconteceu com aquele homem. Não sei se conseguiu sair das ruas, se reencontrou sua família, se a vida lhe ofereceu novas oportunidades ou se continuou enfrentando as dificuldades daquele lugar.

Gostaria de acreditar que tenha encontrado dias melhores.

Mas sei que, naquela noite, ele me ofereceu algo que nenhum dinheiro poderia comprar.

E talvez nem tenha imaginado a importância daquele gesto para mim.

Entrei naquela praça acreditando que poderia aliviar, ainda que por algumas horas, a fome de alguém.

Saí de lá compreendendo que existem outras formas de fome.

A fome de atenção.

A fome de respeito.

A fome de ser visto, ouvido, acolhido.

A fome de continuar sendo gente aos olhos do mundo.

E descobri que, às vezes, um abraço pode alimentar uma parte da alma que nenhum sanduíche consegue alcançar.

Naquele lugar esquecido do Baixo do Glicério, não havia um homem que dava e outro que recebia.

Não havia um benfeitor e um necessitado.

Éramos apenas duas almas.

E foi ali, naquela praça escura do centro de São Paulo, que descobri uma das verdades mais simples e profundas da minha vida:

O melhor lugar para se estar é dentro de um abraço sincero.

José Luiz Ricchetti

5 de novembro de 2026